10 апреля в воинской части в городе Козятин Винницкой области проходит распределение призывников. Из области приехали 254 мужчины. Служить возьмут 800, хотя в области 20 тысяч мужчин призывного возраста. На одно место претендуют 25 человек. Со сколиозом, плоскостопием и плохим зрением отсеивают медосмотры.
На третьем этаже в очереди стоят те, кто хочет служить в милиции и президентской охране. Отбирают мужчин ростом не ниже 1,82 м и весом от 65 кг. Призывник должен слышать шепот на расстоянии 5 м.
– С каждым годом уровень подготовки призывников ухудшается. Стихотворения не может ни один рассказать. А в первую неделю надо выучить 15 страниц с правилами, – говорит командир Виталий Клепа, 29 лет . На полу около его ноги стоят две стеклянные бутылки с минеральной водой. – Для нашего отряда обязательно, чтобы призывник был из полной семьи. Нам нужны психологически стойкие солдаты, чтобы им можно было оружие доверить. Было такое, что солдат застрелился, потому что мама вышла замуж за другого мужчину.
В двери заходит Дмитрий Столяр из села Качкивка Ямпольского района.
– Отец с мамой живут вместе? – спрашивает командир.
– Да, вместе. А шо?
– Девушка у тебя есть, любишь?
– Есть, – парень краснеет и отворачивается.
– А как бросит тебя, что сделаешь? Будешь стреляться?
– Другую найду.
Следующим подходит виннитчанин 19-летний Дмитрий Патлатый.
– Как зовут нашего президента? – спрашивает Виталий Клепа.
– Янукович.
– А имя и отчество?
– Виктор Викторович, кажется.
– Федорович, а не Викторович. А как зовут премьер-министра?
Дмитрий крутит головой, что не знает.
– Ты Азарова не знаешь? Ты же хочешь его защищать.
Командир сердится.
В коридоре у стены пьет кока-колу 18-летний Владислав Пигин из Калиновки.
– Я хотел идти в милицию, но не взяли из-за щеки, – поворачивается левым боком, где у него родимое пятно размером с копейку. – С родинками, шрамами и татуировкой хлопцев не берут служить также в конвой, который сопровождает осужденных. По видимым приметам на теле их могут искать бывшие зеки, чтобы отомстить.
Таких мужчин берут служить в аэромобильный полк во Львове. Их принимают этажом ниже. В двери заходит невысокий 21-летний Юрий Шпак из Ладыжина.
– А то что у тебя на шее? – майор кивает на большой засос.
– Та это так, – улыбается Юрий Шпак и прикрывает шею рукой, – с девушкой прощался.
– Это только на шее, или еще где-то есть?
– Да нет, нету.
– Какого года твой отец?
– 1968-го.
– Это сколько ж ему лет?
Юрий 20 с думает. Потом говорит, что 41.
Майор вздыхает.
– Берем тебя во Львов. Домой убегать не будешь?
– Наоборот хочу подальше от дома, – отвечает призывник.
В комнате на втором этаже набирают в военную милицию в столицу.
В 14.00 мужчин приглашают в ресторан “Белый лев” около военной части. Там арендовали помещение, обед привезли из военной столовой. Поварихам помогают пятеро призывников, которые учились в кулинарных училищах. В пластиковые тарелки разливают пшенный суп, раскладывают салат из капусты и кашу с подливой.
Призывники идут в ресторан со своими сумками. Из них достают упакованную родителями еду. На столе появляются кусок запеченной курицы, завернутый в газету, отбивные.
– Пацаны, налетай! Без ГМО, все натюрель! Перед проводами отец свинку заколол. Балык делали в своей коптильне, – широкоплечий парень нарезает большими кусками мясо.
Полина РОМАНОВА
По материалам gazeta.ua