Чак Норрис, суровый и бородатый герой, в детстве был мальчиком слабым, застенчивым и несчастным. Отец-алкоголик месяцами не выходил из запоев и все время менял неблагодарные занятия: то водил автобус, то грузовик, то брался за черную работу на заводе.
Семья жила в страшной бедности: Чак даже не мог позволить себе новые носки и ходил в старых, заношенных до дыр. “За первые пятнадцать лет моей жизни мы тринадцать раз переезжали с места на место”, – вспоминал Норрис. В конце концов они закрепились в калифорнийском городке Хоуторне, где “вчетвером жили в вагончике длиной в двадцать футов, установленном на заброшенном земельном участке моей тети. Он возвышался посреди поля, как распухший палец”.
При этом Норрис мечтал выбраться из нищеты и стать героем, таким, как ковбои, которых он видел в вестернах. С этой целью он завербовался в ВВС и отправился в Корею, рассчитывая потом служить в военной полиции. Дома при этом осталась жена (женился Норрис очень рано, в 18). Именно Корея сыграла в его жизни ключевую роль: там он познакомился с боевым искусством тансудо, во многом схожим с тхэквондо. Через несколько лет он, обладатель черного пояса по каратэ, сам уже мог считаться мастером.
После армии он открыл студию боевых искусств – и с гордостью потом говорил, что всего “довел до черного пояса” 325 своих учеников. При этом он постоянно принимал участие во всевозможных состязаниях – и слава его росла.
В 1968-м он победил на мировом первенстве по каратэ в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гарден. После боя к нему подошел Брюс Ли, в ту пору известный в Америке в основном по сериалу “Зеленый шершень”. Они разговорились, выяснили, что остановились в одной гостинице, вместе туда отправились – и “до семи утра упражнялись в холле отеля, обмениваясь техниками и приемами”. Потом они встречались множество раз: “мы по очереди становились учителем и учеником и благодаря такой смене ролей стали друзьями. Я научился у него множеству приемов, преподав ему взамен высокие удары ногой, то есть удары выше уровня пояса”. И именно благодаря Брюсу Ли Норрис сыграл первую настоящую кинороль в фильме “Путь Дракона”. Он вышел в 1972-м, а в следующем году Брюс умер.
Не стоит думать, что на Норриса сразу обратили внимание продюсеры. Скорее всего, роль в “Пути дракона” осталась бы просто эпизодом в его жизни, если бы не другой его знаменитый приятель – актер Стив МакКуин (Норрис преподавал ему боевые искусства).
Он как-то за ланчем спросил, не хочет ли Норрис и дальше сниматься в фильмах и убедил его заняться актерским мастерством. Однако прошло еще несколько лет, прежде чем им заинтересовались голливудские студии. К тому моменту Норрис успел сняться в нескольких независимых боевиках, снятых незадорого, но принесших ощутимую прибыль (обычно доходы превышали расходы в 18-20 раз).
О, конечно, великим актером его никто никогда не считал. Но карьера вышла на зависть многим: молодые американцы приносили в кассы кинотеатров миллионы долларов, а их советские ровесники в конце 80-х с упоением смотрели фильмы с Норрисом в видеосалонах. Он был то шерифом, сражающимся с неуязвимым психопатом в “Безмолвном гневе”, то техасским рейнджером-отшельником в “Одиноком волке МакКуэйде”, то хорошим полицейским, выступающим против плохих в “Кодексе молчания”, то бывшим агентом ЦРУ, мешающим коварному советскому агенту Ростову погубить Америку во “Вторжении в США”.
“К тому времени, как я начал сниматься в кино, я уже полностью определился с тем, какого рода героев хочу показывать на экране. И эти образы были основаны на героических образах ковбоев из фильмов моего детства. Я знал, какой персонаж хочу воплотить в кино, чтобы показать эти ценности и идеалы другим людям”, – омтетил Норрис.
Самым большим успехом Чака Норриса в 90-е стали 200 серий “Крутого Уокера”, выходившего с 1993-го по 2001-й. Там эти идеалы воплотились в полной мере, и у множества людей, включая домохозяек, никогда не интересовавшихся боевыми искусствами, Норрис ассоциируется именно с этим в высшей степени положительным героем.